https://houyitu.cn/index.php zh-cn https://houyitu.cn/read.php/.htm 厚一土 <admin@yourname.com> Mon, 15 Sep 2025 08:08:49 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm 却背不起佝偻的父亲

反坡梯田上低迷头颅的谷穗
开始了昏然熟睡
地畔上的南瓜
被昨晚霜降偷走了初夜

硷畔上的老枣树
枝头挑着几颗干瘪的红枣
像娘去年挂在老屋檐下的灯笼
门槛上褪色的春联
依然演绎着喜气

秋风的一声叹息
钻进院墙坍塌的缝隙间
随着年轮的老去
干枯成离别的青苔

推开虚掩的柴门
土炕上
几只蚂蚁在玩耍
那天真无邪
瞬间勾起我的回忆
就像我们兄弟姐妹儿时的场景

窗外，有人喊我的乳名
原来是隔壁邻居
麻雀听说我回来，过来串门
一进门，它们七嘴八舌问寒问暖

整座村庄不见一个乡里乡亲
一种惆怅蜂拥而来
像一根皮鞭抽打我的脊梁
流泪，顺着眼角
流淌成一条断断续续的小河

这个秋天，很沉很重
压弯了我的亲戚
压弯了我的乡愁 ]]> https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment <user@domain.com> Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment