https://houyitu.cn/index.php zh-cn https://houyitu.cn/read.php/.htm 厚一土 <admin@yourname.com> Sun, 28 Dec 2025 07:46:40 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm 老院都上了锁
炉火
被贫穷的泪水熄灭
鸡鸣犬吠
哭声风干在逃荒的路上

村庄
留给我一个人
我即是村长
又是村民
一个人白天下田
夜晚逡巡在无人看守的院落

没有人的陪伴
和小鸟说话
给虫鸣唱歌
在月光下
缝补孤单
把寂寥下在铁锅
反复蒸煮

一个人的生活
春天
在家门口种下
亲戚归来
深秋收获
雪花未带来远方的消息

在村庄
把谷子编成麻花辫
把高粱修剪成火炬
把玉米涂抹成土地金黄色
把地瓜许配给泥土

春节
挨家挨户贴春联
清明节
给村庄每座坟茔上香焚烧纸钱
中秋节
月光下斟满三杯酒
一杯敬月仙
一杯敬父老乡亲
一杯敬自己

一个人的村庄
一年比一年寂寞
一年比一年苍老
我的脊梁一年比一年弯曲
失哑的喉咙
咀嚼不出信天游的韵律

一个人
和一只狗
一群麻雀
三只蚂蚁
组合成村庄所以的村民 ]]> https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment <user@domain.com> Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment