https://houyitu.cn/index.php zh-cn https://houyitu.cn/read.php/.htm 厚一土 <admin@yourname.com> Fri, 03 Jul 2026 12:41:03 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm 父亲出门时
背着双手
向村口走去

淡淡的月光
洒在父亲的肩上
路边草丛里的虫鸣
高低起伏

我跟在父亲的身后
放轻脚步
怕惊动父亲
一前一后两个影子四个人

父亲站在一片郁郁葱葱的谷子地畔
晚风漫过一条一条地垄
低垂头颅的谷穗
与泥土悄悄的对话

它们谈论最多的话题是父亲
父亲额头的汗水
脊背上背着的太阳
赤脚丈量着每个谷穗的重量

从春天冬日留下的残梦
犁铧疏通的地气
到播种的墒情
再到盛夏力争上游的拔节

父亲把积攒一冬的力气
甩膀子给了春天
把一脊背的汗水
给了秋天金黄色的瓜果飘香

月光蹲在地畔
陪着父亲沉默不语
我把一株谷子写进诗歌
雇佣父亲经营诗歌里的谷子地 ]]> https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment <user@domain.com> Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment