https://houyitu.cn/index.php zh-cn https://houyitu.cn/read.php/.htm 厚一土 <admin@yourname.com> Fri, 23 Oct 2026 00:42:46 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm 沟壑是黄土刻下的深纹
薄瘠的土
喂大了张家世代的勤劳

父亲是第一个不肯认命的人
耐不住家乡扎人的穷
背着半袋粗粮 牵着年幼的我们
和母亲沿讨 徒步十多天
踩进延安的风里

走南路
是一整个时代的符号
这条路 驮着背井离乡
荆棘铺地 苦难磨脚
风餐露宿的印子
是穷苦人一辈子擦不掉的疤

他在马四川的柏树畔落了脚
一镢头刨开荒坡
用年富力强的力气 攒下粮食
先把一家人的肚子填饱
再伸手 拉一把泥里的族亲
一个又一个亲人跟着来
在他的照拂里 终于把日子站稳

岁月沉下去
老家有亲人走了
我回去奔丧
才看见
村子只剩十几个老弱病残
老院落塌成废墟
像风烛残年的老人
僵在村口的半坡

我站在瓦砾前
心潮撞着胸口
是父亲当年的脚步
硬生生 改了我们整个家族的命

老家的地还是那样瘦
几个老人守着村边的田
远一点的地 早就荒成了野草
他们像几根锈透的铁钉
死死 钉在这山坡

等他们也睡进黄土
这些钉子 就永远钉进了根里
老家会变成一个空壳
和刚祭奠过的古坟一样
刺眼 再也回不去了 ]]> https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment <user@domain.com> Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment