https://houyitu.cn/index.php zh-cn https://houyitu.cn/read.php/.htm 厚一土 <admin@yourname.com> Sun, 29 Jun 2025 23:25:56 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm 风的搅拌机把碎片榨汁
玻璃窗正流淌着雨的倒影
湿泷泷的指纹在墙上爬行

我吞下山村的沉默
喉结间堆满
珊瑚碎裂的声响
未被喊出乳名的庄稼
跋涉在眼眶的水潭

雷声碾过荡气回肠的山谷
老屋檐漏下
一缕咸涩的月光
青苔正沿着祖辈的肋骨疯狂生长
生长成藤蔓旧的家书

我的爷爷带着他的后人跪在龙王爷前
承诺一头黑毛猪作为祭品
求龙王爷赐村庄一场饱雨
三天三夜虔诚的跪拜
最后，以爷爷们的胜利结束

这场暴雨是一场漫长的手术
手术刀划过每一寸记忆的褶皱
当积水漫过最后一株谷节
我终于看清爷爷和我
不过是祖先脊背上汗水反复冲刷的 盐粒 ]]> https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment <user@domain.com> Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 +0000 https://houyitu.cn/read.php/.htm#blogcomment