我的沉默从这座山走向另一座山
山的背后站立无数块苍老的石碑
山的对面是一个比石碑更加沧桑的村庄
老屋出出进进的人们一个我都不认识

我躺在山的怀抱没日没夜地沉睡
山坡上郁郁葱葱的庄稼不再让我操劳
崖畔上苹果树点燃的红灯笼照不亮我夜行的山路
我只能盘坐在石碑上被雨水淡化的文字的褶皱里

二十四节令不同的面孔划亮的火柴
温暖我孤独的岁月
一壶高粱酒醉倒我珍藏已久的语言
村庄的烟囱这次将我的思想诉说

雪花在料峭的寒风中舞蹈
瘦弱的山路上曾经留下我的脚印
我的脊梁填不平千年的坑坑洼洼
无奈我只能坐在山的怀抱独自沉默

雨的颜色是纯白色的
伞在雨中是一朵盛开的花
穿裙子的女孩
从上到下裹紧白色

雨在风中舞蹈
伞下女孩
身上的裙子
被一滴雨珠淋湿

雨走进我的眼睛
撑伞的女孩
站在我的眼睛外
我错把她当成一朵洁白的水仙花

我停下车
打开车窗玻璃
撑伞的女孩
看都不看我一眼就走过我的车身

我的记忆越来越差
几十年的老兄弟几年不见
我说不出他们的模样

我的记忆越来越差
刚认识不久的新姐妹
我叫不出她们的名字

我对自己越来越不满意
老年痴呆症怎么就早早地爱上了我
让我越来越看不起自己

我的记忆越来越差
就连我的儿子
我都忘记了他的模样

我的记忆越来越差
我居住了几十年的家
我有时都找不到回家的路

苦命的人
躲藏在看守所的铁笼子
警察说她是刚从舞厅包厢里逮回来的卖淫女

在警察的谈话记录里
她供述自己卖淫获得的资金都用来买大烟抽了
她还说她的老家在四川

警察说她屡教不改
每次逮住拘留一个月后她重操旧业
她说她要生活

这次警察准备把她遣返回原籍
在乘坐回乡的列车启动的瞬间她告诉警察过几天她还来
警察无奈地摇摇头半天无话可说

打开一盏油灯的火光，我看到贫穷的童年
忧郁的村庄和雪花裹紧的山峦
低矮的草丛枯萎在漫山遍野，饥饿的牛羊背井离乡
记忆从蜿蜒的山路走来，重叠着父亲们的脚印
广袤的黄土地古老的信天游，悬挂在崖畔畔上的一棵歪脖子的酸枣树上

坍塌的围墙下，一群麻雀在寻觅着希望
苍老的烟囱死气无力，淡淡的草灰味呛出了苦涩的泪水
破损的木门遮挡不住四季风的吼叫，早出晚归的乡里乡亲
汗水在脸颊流淌成日子，额头上的皱纹比反坡梯田修整的还要整齐
稀里哗啦的庄稼喂养不了镶嵌在锅碗瓢盆边缘的嘴巴，我可怜的父老乡亲

寒冷的冬日过后，返青的脚步更加沉重
青黄不接的日子正是苦力与泥土较劲的时候，一把老蹶举不过头
脚窝的种子旱死在粮仓，十年九旱老天爷怜悯的不是贫穷的人
山大沟深祖祖辈辈舍不得丢弃的家园，鸟不拉屎的地方
我种下一枚憧憬，童年的阳光在幼小的心灵能温暖多少希冀

逃荒的人群兄弟姐妹分道扬镳，怀揣一张大槐树下发的派遣证
能否登上载满垦荒者的列车，安家落户的土地
养家糊口的第一责任，在寄人篱下的月夜寻觅到歇脚的地方
廉价的苦力盛满一老碗，父亲脊梁上的布袋依旧漏掉了一年的收成
一盏油灯的火光，点燃了一盘土炕的光芒，紧紧巴巴的日子一辈辈再重演