二十多年了
我再也没有对一个人直言不讳喊父亲
父亲在我的词典里消失的无影无踪
在我脚下的土地上销声匿迹
在我亲朋好友中退出了酒席餐桌

父亲在隐退之前
把他该做的事情都做的完整无缺
把祖先安置在一起团聚
给三个儿子盖了新房娶了媳妇
给二个女儿陪嫁了满意的嫁妆品
给自己和老伴准备好了棺柩和寿衣
在祖先的身边为老俩口挖好了墓穴
临终的前一天还在土地上替我寻找财富
父亲走后打开他粮囤紧锁的门
窑洞里到处是金黄色的粮食
这么多的粮食我的父亲怎么一天天日子过的还是那么的紧巴
捧着这些成年的粮食我的心碎了
老实巴交的父亲一辈子连自己都抠门
惟独没有对祖先和孩子抠门

故乡被我丢了
曾经让祖先安居乐业的窑洞丢了
养家糊口的土地丢了
祖先的祖先丢了
一代传承一代的老镢头丢了
锈迹斑斑的镰刀丢了
老屋后院的老槐树丢了
村口那口老井丢了
二月的桃花丢了
母亲纳的千层底丢了
我把祖先留给我的一切东西都丢了
唯一不敢丢掉的是祖先留下的姓氏
多少年来我一直沿用祖先们的姓氏
为我和孩子们取名

在村口
经常可以看到一个可怜兮兮的人
木纳的眼神失去活力
面对过往的人群一言不发

有时候
他一站就是一整天
有时候
他站一会就走了

在我走的前二十年
他没有站在村口
在我走后的三十年
他天天站在村口

谁也不知道他站在村口等什么
可是
我知道他站在村口
等的不是过往的人群和他们带来的风景
他等的是我
还有跟在我身后的妻子和孩子们

我走了
家乡的小河跟了一程
调头回去了

我走了
村口弯弯曲曲的山路跟了一段
扭头回去了

我走了
看家的土狗跟了一里
伤心的回去了

我走了
家乡的风送到下一季
沿着地气回去了

我走了
村庄的山花开了一春
枯萎的花蕊回去了

我走了
只有乡音唠唠叨叨跟了一生
天南地北的语言没有把它吓的逃回故乡

故乡我把你装进行囊
故乡的一草一木都移植在我的心上
还有那些乡里乡亲依旧居住在我心里
我要走了
临走之前我不再去看望大家了

村口的桃花和梨花
你们独自开去
院落的老槐树
你照样枝繁叶茂去
打水的辘轳
你一日三餐语调该怎么呻吟依旧咋样悲惨

我走了
不去看我的爹
我怕爹打我
不敢去看娘
怕娘骂我
爹你去给别人当爹去
娘你也给别人当娘去

我走了
我这一走
一百年不回来了
回来也是在梦里
你们看不到我