半轮月亮像磨亮的镰刀
悬挂在老屋檐下
节令的小黄花绽放在村庄的山坡
一只蝴蝶漂亮的羽翼落在谚语的花蕊
阳光和雨露轮回照顾着田野的庄稼
肥沃的泥土抱紧根须
在父亲的脊背上一天天走向金色的秋天
头顶上盘旋的彩云亲昵着我的村庄
母亲的心事一不小心
被菜园的西红柿点燃
老井的青苔顺着烟囱爬上八月的葡萄架
一船红彤彤的辣椒
像弯曲的秤钩从生活的深井打捞出母亲湿漉漉的日子
朦胧的暮霭里
漫山遍野的苹果树挂起红灯笼
照亮乡村红红火火的光景

一封来自没有地址的新
邮戳的日期早已过期
信封的脸颊面目全非
封口处贴着发黄的邮票
收件人写的是我的乳名

信的内容只有一朵雪花
面对这片褶皱的雪花
我百思不解
无数个夜晚都在深思这份信
想不出寄信人是谁

时间的羽翼轻轻划过记忆的回廊
从一堆琐事的交谈中
我得知寄信的名字
这个陌生的名字让我沮丧
想来想去它是我前世的官名

夕阳俯下头颅在小河饮水喝
一个滚铁环的孩子
顺手拾起一块石头打出几朵漂亮的水漂
吓的夕阳丢掉星星牌跑鞋
掠过森林，跑上山巅

麻雀的羽翼轻轻划过高粱媳妇丰满的乳房
母亲把影子丢弃在玉米地
独自背着一捆猪草
匍匐在蜿蜒的山路上
一滴汗珠咂痛另一滴汗珠的脊背

蘸着淡淡的月色
我写下一首黄昏的素歌
为我的父亲，我的母亲歌唱
我的乡里乡亲，我的五谷粮食
歌唱村庄，歌唱那山，那水

夜晚抵达村口
羊群踩碎一片月色
黑暗将一切吞没
森林胆小怕事抱紧叶子
不让它们的左手和右手触摸风的琴弦
河床把渡口上的铜锁反锁
不让月亮的船只靠岸
村庄的烟囱偷跑出一点火星
被炕头的父亲吸进烟锅

黑暗里一切都是静悄悄的
死一般的沉静
这个夜晚深不可测
就连那些经常出没在夜路上的鬼怪
都是蹑手蹑脚
生怕闹出一点响动
招来杀身之祸

我老实巴交地坐在黑色的屋子
不敢去写诗
也不敢去构思明天
双眼紧闭
不敢看夜晚把黑色的睡袋搂进怀抱
黑色的墙上
祖父在照片里瞪大眼睛
低声告诉我
天堂今晚的路灯全部坏掉
他的脚脖子扭伤
麦子熟了不能下地干活

夜晚抵达村口
羊群踩碎一片月色
黑暗将一切吞没
森林胆小怕事抱紧叶子
不让它们的左手和右手触摸风的琴弦
河床把渡口上的铜锁反锁
不让月亮的船只靠岸
村庄的烟囱偷跑出一点火星
被炕头的父亲吸进烟锅

黑暗里一切都是静悄悄的
死一般的沉静
这个夜晚深不可测
就连那些经常出没在夜路上的鬼怪
都是蹑手蹑脚
生怕闹出一点响动
招来杀身之祸

我老实巴交地坐在黑色的屋子
不敢去写诗
也不敢去构思明天
双眼紧闭
不敢看夜晚把黑色的睡袋搂进怀抱
黑色的墙上
祖父在照片里瞪大眼睛
低声告诉我
天堂今晚的路灯全部坏掉
他的脚脖子扭伤
麦子熟了不能下地干活