把一个太阳
分成相等的两半
一半给了故乡
一半给了城市

把一个月亮
从初一到十五平分
七天给了故乡
七天给了城市
还有一天给了月亮自己

太阳照耀在故乡
城市就是黑色的夜晚
太阳在城市亮堂
故乡就是黑色的夜晚

十一月的陕北
北风口无遮拦的吼叫
光秃秃的森林阻挡不住蜚语流言
荒芜的田野枯草横死漫山遍野

如果有一片雪花装满陶罐
北风就会被锯齿的刺玫叶片拦腰折断
龟裂的土地横七竖八的裂口
一点一滴咀嚼晶莹剔透的雪花
一只羔羊瘦弱的影子
在寂寞中抬起头
遥望远方一朵乌云

秋风卸下一片片金黄色叶子
洛川塬最后一颗苹果依旧高悬在枝头
点燃一盏灯笼照亮通往冬天的路途
薄薄的阴霾笼罩洛川塬的风景线
几个老农蹲在阳圪崂
一朵雪花落户在花白的胡须上
摇曳一缕阳光的光芒
远处的麦田几只麻雀埋头抓刨遗弃的麦粒
厚厚的积雪下
一条条根须在泥土的子宫里悄悄地延伸
穿透厚土
头顶春天的信息迅速蔓延洛川塬
点燃灯笼的苹果
燃烧一树绿色的叶子
一朵朵洁白的花蕊盘坐在三月的风头
最先满月的苹果
也是最先抵达秋天的那颗苹果

夜夜陪我熬夜到天亮
红肿的眼睛
一脸的疲倦
从不喊冤叫屈

我有时疲倦了
伏在写字台上小睡
台灯一个盹都不打
让我长长过意不去

我的眼睛一天不如一天
最后戴上眼镜
台灯
我想给你佩戴一副眼镜
不知道你的近视度是多少

老家有一座天桥
横跨东西两个村庄
不大的河流
养育千口人和几百头牲畜

上万亩土地得到河水的滋润
春天两个村庄的男男女女
挽着裤腿在田里插秧
放眼望去绿油油的稻苗
在蓝色的水中排列整齐像站立的战士

五月轻风吹动一轮轮麦浪
金黄色的波浪把庄稼人的希望传递
八月月亮从天桥上走过蹲在玉米地守候着一片宁静
茶余饭后两个村庄的人们
歇息在天桥上谈古论今

孩子们在桥下逮着蟋蟀
萤火虫来来往往在草丛中
一盏盏灯火照亮桥上和桥下
乡村的夜晚与天色一体
纳凉的人群熬过大半个夜晚
三三两两散去

天桥
在月光里静静地聆听流水声
草丛里的蟋蟀    萤火虫
在黎明的钟声敲响才渐渐安静下来
这时两个村庄的人们跨过天桥下田种地