一只打鸣的公鸡
叫醒所有的村民

一条看家的土狗
守候着家家户户的安全

不大的村庄
蜗居了千年的岁月

一个祖先
留下一村的子孙

一口苦涩的水井
喂养着同根同族的乡里乡亲

一方贫瘠的土地
白天是我们生存的衣食父母，夜晚是埋葬我们的帮凶

我把村庄
寄存在玉米地
思念在一节一节拔长

我把村庄
安置在土豆堆
梦乡在一堆一堆酝酿

我把村庄
镶嵌在高粱穗
唠叨在一句一句反复

我把村庄
绽放在桃树枝头
爱情在一朵一朵结果

我的名字
来自蚂蚁的名字
打开字典的扉页
你最先找到的是蚂蚁，不是我

我的名字
很小，小的让我哭泣
在茫茫的人群
听不到蚂蚁的喘气

蚂蚁，给了我名字后
它们躲藏在我的血脉里
日夜咀嚼着我的思想
让我的祖先，看不起我

我的名字很土，土的让我失去记忆
土的在家乡，没有人知道我的真实名字
他们都叫我蚂蚁
我背着蚂蚁的名字，走完一生

我在家乡
在你我出生的地方
为你我守候着故土
兄弟，你在哪里

我离不开家乡
离不开熟悉的童年
离不开养育我们的父老乡亲
兄弟，你在哪里

那土生土长的乡音
那魂牵梦绕的乳名
那喂养我们的五谷粮食
兄弟，你在哪里

我在这里，兄弟
我在祖先的坟头
每逢佳节替你焚烧思念
兄弟，我在这里等你

汹涌澎湃的河水
吞没远古的纤道
拉纤的老人
裸露着肋骨

翻滚的浪花
溅在沧桑的脸颊
岁月在额头走过
留下褶皱的日月

那根烙在肩头的纤绳
被沉重的船舷咀嚼
汗水浸湿坑坑洼洼的脚印
苦难在凄凉的渡口徘徊

拉纤的老人
接过父辈的营生
在风雨漂泊的纤道上度过六十的春秋
生活的拮据让他不敢喘气

曲曲折折的河水
一泻千里的奔波
老纤的老人
步履蹒跚地埋头拉紧那根养家糊口的纤绳