金色的光芒
让我醉倒在谷穗饱满的粮仓
秋风摇曳的枝头
一颗红彤彤的苹果
在山村登基

陪伴我一同留守的麻雀
攥紧老屋檐瓦砾间孤独的青苔
搂着一缕青烟
醉倒在黄昏涂抹的梦乡
缠绵的秋雨淋湿童年的记忆

离枯草边蛐蛐琴房不远的地方
一只居住多年的蚂蚁
携儿带女搬运着路边遗弃的谷粒
乌鸦偷窃来的粮食堆满粮仓
足以让它的孩子丰衣足食

老实巴交的父亲
被一壶高粱酒醉的不省人事
胡言乱语把一辈子的怨气发泄
胆小怕事的乡里乡亲
惊得目瞪口呆

杀完猪
急红眼的父亲
半夜起床
把母亲藏在粮囤里的豆子
一把一把往磨盘眼里塞
磨成乳汁的豆浆
被腊月的柴蒿煎熬
年这块沉重的石头压在布袋里的豆浆身上
昙花一现的浮华流去
留下实实在在的日子

躲在毛驴背后的我
一言不发
默默地审视着父亲的一举一动
激怒的父亲
破口骂我
是一粒一脚踢不出响屁的哑豆

杀完猪
急红眼的父亲
半夜起床
把母亲藏在粮囤里的豆子
一把一把往磨盘眼里塞
磨成乳汁的豆浆
被腊月的柴蒿煎熬
年这块沉重的石头压在布袋里的豆浆身上
昙花一现的浮华流去
留下实实在在的日子

躲在毛驴背后的我
一言不发
默默地审视着父亲的一举一动
激怒的父亲
破口骂我
是一粒一脚踢不出响屁的哑豆

黄昏的高原
一望无际的黑色
让一列火车迷失路
远处的灯火
点燃在流浪的路口

引渡的夕阳
被囚禁在蜿蜒的铁轨下
如同战败的君主
面对行凶的荆轲
低下不可一世的头颅

八百里森林的卫士
守卫在家门口
寸土不让
地下埋藏百万大军严正以待
秦始皇挥舞起猎猎大旗

姥姥的姥姥
企图点燃一盏油灯
焚烧万里长城
挽救白骨苍苍的丈夫
我唐朝的父亲在祖先旋转的经幡上宣布登基

我的祖先八代都是农民
我的父亲是地地道道的农民
一辈子没有离开过生他养他的土地
就连死后埋葬在一方贫瘠的土地上

我的血管里流淌的是农民的血
五谷杂粮喂养了我的身体
目不识丁的父亲用一把老蹶改变了我的命运
让我风风火火过上城市人的生活

穿着母亲纳的千层底
我爬上火车在千里外的大城市读书
坐班车回家换成小轿车看乡里乡亲
几十年的城市生活让我改头换面

我乡下的父亲一生没有来过城市
在土地上创造着财富
一个邮单寄来一年的收获
自己啃着粗茶淡饭喂养着他为数不多的日子