写不出诗
诗人盘坐在夜晚
紧闭的窗户
挡住星星和月色的光顾
熄灭掉油灯
一点火星一闪一闪跳跃在漆黑的角落
无意间一道火光刺痛诗人的眼睛
一行苍老的泪水湿透干枯的语言
整个夜晚诗人沉默了
一支丧失功能的笔
荒废了一块田地
一无收获的诗人
就像一年颗粒无收的农民
拿什么养活老婆和孩子

故乡荒芜的田野
一只候鸟栖息在枯草堆
流浪的蚂蚁失去了记忆
寒风反复唠叨着乡音

黑夜打起村庄的注意
森林的背后站着我的祖先
一块沉默的云
苍老的辨认不出远方的家

赶集回来的姑娘被拒绝在村外
三月桃花心事重重
为我守候的麻雀盘踞在老屋檐下
那只掉了门牙的蛐蛐
上气不接下气的歌声
惊动了庄稼人一个冬日的梦

飞翔的镢头放不下父亲一生的贪婪
为日子熬红眼睛的油灯
母亲整夜将岁月缝补成一块沉默的云
理不清头绪疙瘩解不开的团
生活往往返返穿梭在锅碗瓢盆的碰磕声中
五谷杂粮喂养着祖祖辈辈的故乡人

一朵沉默的云
春夏秋冬伴随着乡里乡亲
不了的黄土地
根植着红红火火好的信天游
那故乡的云
亲吻着我的脸颊
烙印在我的心中

深深埋藏在你心中的一句话
让我等待了好久好久
一句让我哭泣的话
让我奋进的话
让我无法入眠的话

不是什么悄悄话
不是调皮话
不是肉麻的话
就一句普普通通的话
给我力量的话

这句话
简简单单
在你的口里说出
让我激动
感动我一生一世

为了这句话
我花费了一辈子的时间
去听
去寻觅
终于感悟出这句话
你
爱
我

青铜器的母体上走下的火种
点燃了祖先的思想
土地里长出的火苗
燃烧了五千年的历史

第一个站立的祖先
逃出死亡的挑战
第一个喊出火的祖先
他进步的让后人惊叹

亿万年祖先地下取火
一团熊熊大火装进脑袋
一直延续到现在
无论多么大的风雨
熄灭不了的是生生不息的精神

中华民族源远流长的历史
书写了祖先聪明的智慧
辛劳的先祖从劳动中获得永生
劳动创造了强大家园

一碗稀米粥
一块野菜团
一张玉米饼
一顿钱钱饭
粗茶淡饭喂养着日子

三分地
一头牛
老婆孩子热炕头

一把老头
一根麻绳鞭
一口井
一颗洋芋头
一缸酸菜
将日子盐酸

东山太阳背到西山
一条弯弯曲曲的山路
一盘石磨
碾不碎坎坎坷坷
一把镰刀
割不断日子的栖栖遑遑

一盏油灯
点亮了生活的贫穷
一把柴蒿燃烧的光景
日子过的可可怜怜

一代一代的庄稼人
守候着祖先留下的日子
蹲着吃饭
横着睡觉
死了爹娘长大子孙