年龄的问题
总是最大的问题
忧伤错过季节
风雨不会哭泣

一只纤细的手
抓破季节的乳头
牛羊反刍不到高粱酝酿的酒
流淌的河水
唱不出爱情的歌曲

阳光裹紧雪花的纤腰
沉睡的蛐蛐
没有做完一个完整的梦
被缠绵的春雨
揪出被窝

不要找词
去安慰年龄
年龄的问题
不是问题

过去
是记忆
无法抹去的
记忆

过去
是一杯茶
甘苦相加的
茶

过去
是媳妇
跟别人跑了的
媳妇

过去
是一双鞋子
新的旧的
鞋子

祖先死了
子孙依然存在

我死了
故乡依然存在

走进天涯海角
乡音依然存在

冬日过去
春天依然存在

烟火熄灭
根依然存在

心里装有无数憧憬
梦只是一朵澎湃的浪花

走进无数的风景
装得下心的只有大海

森林蒙住眼睛
世界的眼眶塌陷的很深
千年储藏的一滴泪水
变质成苦涩的记忆
一条灰尘飞扬的小路
弯腰匍匐的老人
手提一盏陈旧的马灯
沉重的马灯压弯了他的手指
压弯了他的脊梁

家底坡刮来的风
随时都可以熄灭了灯捻  打破灯
苍老的黄土褶皱  裹紧岁月的污垢
生产队饲养室的马棚里散发出的草料味  粪便味
一个冬天笼罩在村庄
寒风摇曳着马棚屋檐下的马灯
一个喂养了四十年牲口的饲养员
不用马灯也每晚重复着马灯下的活计
马灯被城市的摄影师偷走了  安放到他的摄影工棚
露天电影播放场景
一匹叫小白的马在战火里救一位战士的故事


打情骂哨的婆姨女子
电影没有看完
有的就和她相好的钻进村口的玉米地里
玉米穗上挂着月亮的马灯
照的赤裸裸的男人在赤裸裸的女人身上奔跑
昨晚被月亮马灯照亮的玉米地
在第二天的阳光下一个个焉了头
玉米仿佛自己的女儿身被别人看了
它恨死月亮马灯
更恨死偷情的男女
让它无颜走出马灯的阴影

年复一年
日子就这么地过
生产队老饲养员
每天晚上提着马灯
给几十头牲口天草加料
马灯浑浊的亮光
传过漫长的苍穹
照亮了坎坎坷坷的山路