十二年
一个轮回
第一个本命年
母亲给我
双手和双脚系各系红绳绳
保佑我长命百岁
健康成长
娶后
再过本命年
妻子给我
紧一根红腰带
要把我一生一世
拴在她的身边

母亲死了
妻子走了
这个本命年
又有谁会
惦记着我

六十五岁的父亲
胃切除了五分之四
身体瘦骨如柴
每顿饭只能吃一小勺
不能吃辣 酸 麻 烫
不能吃冷 硬 生 软
不能吃鸡 鱼 大肉 动物内脏
不能吃的太饱 太饿
每天多餐少吃
流食为主
要多休息的父亲
一会呆不住
每顿饭想法设法做
红烧鲤鱼 糖醋里鸡 宫暴腰花
麻辣豆腐 芳香排骨 梅菜扣肉
每每看到我们津津有味的吃相
父亲总是满脸堆着笑容
每次抬头看父亲的眼神
让我咽不下口里的饭菜

还不到年关
母亲早早的打来电话
她把过年的东西都制备集齐了
一放假就把媳妇和孩子带回来
一起过年，母亲撂下电话后
我想起了母亲，这么多年一个人过
挺不容易的，年轻时候的母亲
当过她们乡农业学大寨娘子军队队长
恢复高考，考上重点大学
一辈子性格好强的母亲，总是嫌弃父亲
性格软弱怕事，不敢说一句硬话
每次吵架总是母亲在埋怨父亲，父亲总像犯错误的孩子
低头不言不语，占了上分的母亲，不依不饶在唠叨
我工作，成家后不到半年，父亲突然找到我
他要和母亲离婚，再和她生活下去他要疯了
我问你早些年怎么不离，他说为了我，他可以忍
我又问母亲的态度，他回答干脆，非离不可
过了不久，母亲来电话告诉我，她和你冤家父亲离婚了
这十多年，我总是徘徊在父亲和母亲之间
多少次努力劝说他们和好，都没有效果
父亲打来电话让过年到他那里，母亲让到她那里
我和妻子商量，今年过年把父亲和母亲请来我们一起过
我们做好了说服的准备工作，找了好多理由
分工妻子一定要拿下母亲，我负责父亲的思想工作
过年那天，妻子去接母亲，我去接父亲
妻子忙碌了一个下午，一桌子丰盛的饭菜摆好了
父亲和母亲玩起孩子脾气，谁也不肯坐桌
我们劝说无效，还是我儿子有办法
把爷爷和奶奶拉上桌子，我忙打开一瓶红酒
每个人斟了一杯，举杯庆祝团圆年
饭后，儿子要出去放礼花，要爷爷奶奶陪
他说幼儿园每天都是爷爷奶奶来接
小朋友都问他爷爷奶奶那去了，他告诉他们爷爷和奶奶出差了
母亲和父亲听了孩子的话，各自都掉泪了
他们一人一手托着孩子，放礼花
灿烂的礼花在天空笑甜了脸，父亲和母亲的脸上也绽放出了笑容
我们一家五口过了一个幸福，快乐的年

每天清理卫生
家里总是有灰尘
妻子嫌玻璃窗户关闭不严
我嫌儿子整天玩耍带回来

妻子给玻璃窗户安装双层玻璃
儿子每次回来我让换鞋，洗手
这样没有堵住灰尘的进入
每天照样清理出一小把灰尘

年迈的母亲说
这不是灰尘
是人身体掉落的死皮
一辈子都打扫不完的
我和妻子无言了

兔子
知道自己是帮凶
吃了庄稼

狼
知道自己是帮凶
吃了兔子

猎人
知道自己是帮凶
枪毙了狼

庄稼
知道自己是帮凶
喂养了人类