夜晚刚从黎明中逃走
晨曦就挂在村口的老槐树
母亲的炊烟清香了整个村庄
父亲在鸡还没有打鸣的时候就走进高粱地
抬头使劲往高长的高粱兄弟
已经高出父亲的一头
父亲的锄头在修剪着土地
缝补着高粱成长的日子
父亲的殷切的伺候
高粱明白了父亲的心思
父亲不敢怠慢祖辈传下的日子
用他一生的精力
忙碌在高粱地里
村庄记录了父亲的一生
高粱陪伴了父亲一生
父亲渐渐缩小的背影
走不出高粱的影子
父亲一头扎进他的高粱地
再也没有出来
任凭儿子的呼唤

盘踞在石磨盘上的记忆
反刍着那刻骨铭心的岁月
追随了千年的风
诉说着步履的沧桑
苦难的村庄
拉着日子走进春
走出冬
又走进春
父辈们瘦弱的筋骨
架起通往山外的小路
一片秋叶奔跑在故乡的山梁上
千古的父亲
日夜守候着子孙的生活

村庄是用低矮的土墙
和破碎的石块砌成
青黄不接的日子里
粗糠树皮
寡菜淡汤
喂不饱叫苦喊冤的肠肚

石磨
讲述着祖先与村庄的故事
见证了村庄的变迁
千年来
磨出了甜的日子
磨出了苦年月
把时光越磨越长

走着自己的圆
山里人生命的辙印
一圈又一圈地磨
把少年磨成风残老人
把细皮嫩肉磨成老茧
把山村磨的富裕幸福
把庄稼汉磨的铮铮铁骨

那个年代
我一日三餐的兄弟
贫下中农的肠胃
缺油少肉
经常处于饥饿半饥饿的状态


在那抓革命促生产的日月里
人民公社的红旗迎风猎猎
白天大干晚上夜战
我可怜的父老乡亲
没衣少粮

寒风裹紧破烂的棉袄
野菜糠皮充饥
高喊着口号
战天斗地
土豆支掌着阶级兄弟的脊梁


那个年代
故乡把几代人的土豆填进肚子里
我占了故乡的便宜

走进天籁的地方
有一块神奇的土地
详云和羊群一起游动
青稞酒和酥油茶一样芳香
洁白的哈达献给佛主
转动的经幡
祈祷着永世的太平
孕育生命的天堂
普照圣洁的佛光
有一天
匍匐在朝圣的土地上
求得灵魂的净化
聆听佛的传说
在布达拉宫寻觅松赞干布与文成公主的结晶
向往随着雅鲁藏布江流淌
雪域高原的甘露
滋润着美丽的草原
唱着牧歌放羊的姑娘
日夜仰望着心中的布达拉宫

江南的山秀丽
江南的水温柔
山水结合
生育的孩子大米
脱去粗布外衣
丰满洁白的身材让同族姐妹羡慕


从小生活在优裕的集体
良好的生活习惯
养成高尚的品质
出淤泥不染
亭亭玉立在水中
拔节生长
把兄弟姐妹包成一团
相互携扶
和谐奋进

水乡的生活
诗画的生活
青青秧苗作诗
暖暖的水作诗
水牛作诗
俊秀的村姑作诗
稻田的蛙声作诗
五月的镰刀作诗
共作稻花田里说丰年

大米
走进江南的餐桌
北方的孩子们奢想的佳肴
有一天
大米落户北方
北方的孩子用江南的礼仪迎接它


北方的山伟岸
北方的水朴素
培养出的孩子少了江南的娇弱
豪迈地像北方的汉子一样
日夜守候着它的村庄