月光贴在窗棂的方格
透过缝隙撒在泛黄的日记本
温柔漫过昨夜的相思
纸页上你挨着我坐下，影子叠着影子

你指尖轻轻的滑落在我的掌心
一股暖流在我的脉管奔腾
像风诵读你的回信
甜甜的声音落在我耳垂，是暖的

我圈养的那对喜鹊
提前抵达银河
不用雇佣星子，不用数桥长
你睫毛上的月，比传说更感人

成群结队的喜鹊参与搭桥
你说你是最幸福的情人
私语被月光泡得发涨
漫过藤椅的缝，往我的梦里钻

风拽着我的衣角
告诉我，你该走了
你的影子被星子叼走半段
我攥着你留的温度，像攥一块棉花糖

此后每个有月的夜
藤椅总空着半张
风从窗棂溜过
都带着你没写完的，那半行日记

回到长安已是公园后的一九七零年
四月十六日，有零有整
推开家父留下的老宅虚掩的大门
一眼看到的是马厩里一匹瘦马
它在张望我，眼睛里不断有泪水流淌

未等我靠近它
一声撕心裂肺的嘶鸣，带着纯真的乡音
这时，左邻右舍纷纷走进我家的院子
友好的与我打招呼
一位好心的大爷，从怀中拿出一包钥匙
递给我，说道：“大少爷你回来了，我是管家，交给你，该退休了”
还有，三个上了年龄的女人
她们七嘴八舌介绍自己，都说是家里的佣人
意思是上年龄了都要走了
一时，我愣在原地不知所措

灰色的瓦砾，青色的砖
标准的四合院
有山有水
家里有当行，有店铺
从长安，到北京
屋子的正堂挂着家父的父亲
留着八字胡，一身唐装
一张国字脸，浓眉大眼
他是我的祖父，更是家族的功臣
一个地地道道的小货郎
一路叫卖，一路风餐露宿
从黄土高原用脚步丈量财富到长安，到北京

家父是一位旅游家
走遍祖国大好河山，踩碎过伏尔加河畔的涛声
牵过委瑞内拉女孩的手
吃过山珍海味，在灯红酒绿中沉睡过

家父最大的优点是爱家
他最后选择回家
生儿育女
继承父业传承了家族的辉煌
一匹长安瘦马
驮着我的梦想在轮回中永不停蹄

如今，长安改成西安
长安瘦马被我贩卖
长安老宅夷为高楼大厦
繁华的都市再也寻觅不到四合老宅
再也听不到长安瘦马的嘶鸣

我路过你的窗口
看见，天狗啃噬月亮
乌云从瑶池风尘仆仆而来
拔下发髻上的银簪缝补缺口

我租半盏月灯给你
点亮你屋檐下的故事
天上的街市灯火璀璨夺目
我在寻寻觅觅你的星座

我是一个守树人
一棵桂花树
花冠漫过你西窗口灯光的守望
你的倩影成了我心中最美的痛

当夜的幕铺天盖地
打碎的星星
坠入地狱黑色的河流
人间的萤火虫搂着草尖在酣睡

我提着一盏煤油灯
在森林的边缘寻找下一个光芒
过往的风停下匆忙的脚步
坐在村口的树枝上打探你的消息

租半盏月灯给你
赶在你出嫁前点亮远方的路
在杜鹃花姹紫嫣红的日子
我在你必经的路口点亮另半盏月灯

娘啊，你在哪里？
娘在家乡的山坳，长眠
陪伴娘的蒿草
在坟头上青了又黄

我在城市高楼里放飞梦乡
娘在家乡等我
我是娘的老儿子
在娘的心中永远长不大

五十岁的我
想娘了
与娘分别三十五年零四个月
娘走了，我也走了

娘，从家走到村庄一个山坳
丢下她经营了一辈子的家
留下她省吃俭用的粮食
我埋葬了娘，回到城市

一条路，娘走偏了
我走歪了
一个家成了空壳
娘不回去了，我很少回去

娘，现在想我
我感觉不到
我想娘
我感觉到心痛，很痛

城市到家的距离很长
长的让我三十多年未走回
曲曲折折的山路
走丢了多少亲人，包括娘和我

炊烟依旧那个模样
驮着脊背
在风雨中摇晃
耕耘在屋顶一亩三分地

老槐树弓着腰站在村口
丈量着今年的影子
比去年又矮小了一分
守在村口，守住村庄的安宁

三叔公家的木门换了锁
但门环上的铜绿
还认得我的指纹
院子里奶奶栽的仙人掌成了新的主人

隔壁二婶家的院子晾晒今年新打的红枣
她喊我乳名的声调比三十年前降低了高度
让院子里啄食的麻雀
看，我的眼眸里装满惊奇

后院的老井
俯身，井水晃出张脸
眉眼像我，又像二十年前
站在这里的父亲

风从巷尾穿过来
我摸了摸门框上的刻痕
最浅的那道是五岁
最深的那道，停在我离开的那年

故乡从未变老
把一些故事
缝进墙缝
等我回来，读那些走散的日子