这是今年最后一场秋雨
来时没有通知，也没有预感
半夜时分，开始下在小村
淋湿了小村，好大一片梦

不懂事的秋风
与雨点吵的好凶
落叶的树枝紧抱手臂
观看了它们吵架的全过程

留守在村庄的根茎
早已成了土壤的恋人
任凭外面吵的多么凶
就是不肯露出头来劝解

牛羊用沙哑的声音叫着主人
开饭的时间到了
裹着棉袄的生产队老队长
把拌好的草料分给了牛和羊

被秋雨打磨成茧的屋檐
挂不住一场完整的梦
破烂的窗棂格飞出一声叹息
惊动了院子里树枝上
悬挂的鸟窝里一对做爱鸟

雨开始了缠绵
远处的山朦胧
失去心情的夜鸟
就像无家可归的梦

忽飘忽飞
村庄在最后一场秋雨里洗浴
明天她的女儿就要远嫁
雪花飘飘