低矮的土墙
破旧的木门
挂着一把锈迹斑斑的铜锁
满院错落的杂草
替我日夜守候着家
回到生我养我的土炕
母体的温度早已冰凉
尘埃覆盖了娘的唠叨
思念被蜘蛛织成网
挂满土窑的屋檐下


儿时的那棵老槐树显得那么陌生
生产队的老队长已是八十五岁的高龄
漏气的门牙缝隙间
忘了我的乳名
窗棂里找到的钥匙
失去了记忆
不认识锁孔
无法打开紧锁的门


隔着窗棂看到的景象
想起可怜的爹娘
待我老死后
无颜面对爹娘