夜晚刚从黎明中逃走
晨曦就挂在村口的老槐树
母亲的炊烟清香了整个村庄
父亲在鸡还没有打鸣的时候就走进高粱地
抬头使劲往高长的高粱兄弟
已经高出父亲的一头
父亲的锄头在修剪着土地
缝补着高粱成长的日子
父亲的殷切的伺候
高粱明白了父亲的心思
父亲不敢怠慢祖辈传下的日子
用他一生的精力
忙碌在高粱地里
村庄记录了父亲的一生
高粱陪伴了父亲一生
父亲渐渐缩小的背影
走不出高粱的影子
父亲一头扎进他的高粱地
再也没有出来
任凭儿子的呼唤

盘踞在石磨盘上的记忆
反刍着那刻骨铭心的岁月
追随了千年的风
诉说着步履的沧桑
苦难的村庄
拉着日子走进春
走出冬
又走进春
父辈们瘦弱的筋骨
架起通往山外的小路
一片秋叶奔跑在故乡的山梁上
千古的父亲
日夜守候着子孙的生活

村庄是用低矮的土墙
和破碎的石块砌成
青黄不接的日子里
粗糠树皮
寡菜淡汤
喂不饱叫苦喊冤的肠肚

石磨
讲述着祖先与村庄的故事
见证了村庄的变迁
千年来
磨出了甜的日子
磨出了苦年月
把时光越磨越长

走着自己的圆
山里人生命的辙印
一圈又一圈地磨
把少年磨成风残老人
把细皮嫩肉磨成老茧
把山村磨的富裕幸福
把庄稼汉磨的铮铮铁骨