追赶最后一缕秋风
踩着落叶的脊背
在山路上佝偻着腰
手里攥紧从鸟嘴里追回的一粒谷子

高粱站立的地方
我的父亲居住在黄土地的土窝里
低矮的院墙圈不住贫穷
一盘老磨失去了记忆

土豆喂养的日子
饥肠辘辘的十月
寒风裹不住瘦弱的光景
青黄不接的土地野菜和树叶逃脱不了煎熬

一年的好心情孕育进土地的子宫
十月分娩后的痛
在成长中延续
我的父辈没有过一天好日子