母亲指着鼻尖的一顿谩骂
吓得躲藏在二狗家三天不敢回家
母亲粗嗓门满村的呐喊
揪着耳朵跟在母亲的身后

一只打碎的花瓷碗
刺眼地摆放在门口
母亲仿佛碎了心似的
弯腰拾碎瓷片的动作有些木讷

那只花瓷碗
据说是母亲的陪嫁品
父亲钟爱一生的信物
四十五岁的父亲有它吃了二十五年母亲盛的饭

父亲留给母亲唯一的思念
被我贪婪的玩耍打碎
母亲小心翼翼地用黏土粘合
母亲心里的滋味我是无法猜测的

山坡上的谷子
堆满母亲的粮囤
父亲肩头的老钁轻了许多

秸秆和蒿草堆积的垛
牛羊在圈舍一层层反刍
盘坐在炕头的一坛老酒
醉的老磨失去了记忆

大雁南飞衔走秋色
留下空旷赤裸的田野
北来的风
卷起遍地的苍凉

一群麻雀
聚集在村口的老槐树下
把躲藏在落叶堆里的蝈蝈揪出
两只大公鸡为一条未来得急进洞穴的蚯蚓争的面红耳赤

一片一片地雪花躺在田野
村庄的心事沉重的一塌糊涂