八十岁的寡母
独守着她的洞房
遮不住风和雨的窗棂
一缕寒风占据了炕头
岁月的尘埃笼罩了冬日
在母亲的记忆里
这里有她的根
祖先留下的根须
必须得有人守候

古老的村庄
失去了童年的趣味
荒凉的角落埋葬了蛐蛐的秋鸣
比母亲记忆都差的槐树
年轮里长满老茧
分不清大儿子死去还是小儿子死去
所有的唠叨不知何时失去了语言功能
孕育生命的泪水
干枯在那口喂养乡亲的老井台

那条曲了又弯的山路
年复一年的瘦弱让人揪心
弯曲的脊梁驮不起一枚脚印
站在山坡上的高粱
蒿草埋没肚脐眼
看家的老黄狗
认不清主人的模样
盘坐在门口
努力回想着那场轰轰烈烈的爱情

村口将军庙门前的两只石狮
失去了战场上叱咤骁勇的威风
我忠实信徒的爷爷死后
将军庙里的香火再也没有延续
挂在老槐树下的那口钟
偶尔在狂风中吼喊几声
沙哑的嗓声里带有宋代的乡音
它比我姥姥的爷爷还要早出生几代
它是村庄最老的亲人