七户人家的山村
小的在地图上没有一个点
十九个大人
十五个孩子
另外还有七头牛
四十二只羊
九头猪
三只毛驴兄弟的生命

我是村庄最小的村民
也是第一个离开村庄的人
八岁去到三十里外的地方上学
开学的那天起
父亲就把我寄托在学校
放假后才回到家
随着年龄和学业的增加
我独自到乡里县里上学
后来到省城上学
再到后来留省城工作
安家娶妻生子
回山村的次数越来越少

时间快速飞跑
转眼间从工作岗位退了下来
一天心血来潮打点行囊回家看看
小山村依旧那么小
比我走时更加单薄
全村庄只有三个村民
一个是五婶
一个是死了儿子的大娘
在有一个是五婶的孙子

我出生在陕北的土炕
娘将胎盘和脐带一同根植在黄土地里
为的是我肺里吸足地气

娘把日子安顿在白菜心里
一块土豆跑进我的胃里
高粱面玉米饼喂养的我壮如蛮牛

挂在屋檐下的镰刀刺痛了冬日的阳光
一粒草籽足够让牛羊反刍一个季节
一拐一瘸的父亲暗恋上崖畔的几颗酸枣

一条弯弯曲曲刻着祖先印记的山路
将岁月堆筑的越来越高
贫穷的生活在黄土地上褶皱的越来越深

青铜器母体上走下的文字
镶嵌在石碑里
缄默的守口如瓶
丧失了语言的功能

土炕上唱出的信天游
盘坐在母亲的针线簸箩
漫长的冬夜
母亲密密麻麻编织着我的睡梦

飞扬的黄土地
一道道翻滚的泥土
根植着信天游
父亲扬起的皮鞭落在我的身上

弯弯曲曲的山路
小妹的信天游
沉甸甸三楞楞的荞麦穗
红杆绿叶裹紧走西口哥哥的心

长杆杆唢呐吹的日子红红火火
炉膛燃烧着信天游
烟囱里飞出金色的光景
信天游世代唱不完