村庄起雾的那天
庄稼正躺在秋天产床上分娩

秋风张罗着月子的事宜
粮仓打起如意算盘

水淋淋的孩子
取名叫高粱

玉米同父异母的兄弟
白菜挤压在缸里搂着冬日发酵

大雁带着雾的彩红
去江南相亲了

我把一朵云养的白白胖胖
每天我在窗口都可以看见它
撕一块画布给它缝一件棉袄
把它打扮成村庄最漂亮的姑娘

我从小青梅竹马的云朵
我们手牵手做过家家
在玉米地里我们入过洞房

二十五岁那年
我脑子里产生一个坏的念头
想去绑架一个女人

我把爱拧成绳
一头系着我的心
另一头系着她的心

我用绳子束绑了她的手和脚
把她放进我的花轿
抬进我的洞房

我用一生的时间绑架她
她给我生儿育女
为我持操着家

我不敢想象我的老年
年轻的我就不英俊
没有多少人爱慕
老年后就会更加丑陋
一张沧桑的脸
木讷的比兵马俑还苍老
一双手像乌鸦的爪子
撕破夜晚的脸
把自己囚禁在四面墙壁的房子
摸不到星星