出门的爷爷不回家了
赶集的父亲不回家了
等了五十你的奶奶不等了
盼了三十六年的母亲不盼了
站在电线杆上报喜的喜鹊不报了
曾今在黄昏里滚铁环的孩子长大了

祖先留下的老屋
住了新的子孙了
挂在屋檐下的老镢昏花了眼
认不出季节来了
还不到冬天
村庄就开始萧条
村口的老树就不挂一片叶子摇响风铃
牛羊搂着太阳反刍过去的日子
生产队老队长夜里梦见死去多年的老伴叫他上路
死守坟墓的一根枯草哭的呼天唤地
它身边一片野草跟着肝肠寸断
等待老队长的到来

我住在这个村庄
从出生的那天起就看到自己的结局
萧条荒芜冷漠
孩子无助的眼神
我得重新审视自己
我的生活再不是原来的样子

玉米熟了
玉米地老了
老成我的爷爷
盘坐在玉米叶片上的北风
比我的奶奶还唠叨

早晨的太阳
盛过母亲的年轻
张罗着一家衣食住行
漫长的生活旅途
太阳越过中午的山梁
父亲的月亮城
不容许他衰老
祖先留下的家业
还要他延续壮大

这个季节
熟透的玉米
堆满院落遮住屋檐的眼睛
让它看不清多少粮食回到谷仓
只能从村庄玄谈的嘴唇间流露出幸福

山坡上被雪花拥抱的玉米根须
在布谷鸟的歌声中
它们枝蔓丛生
活过百年
或千年