无所事事的时间
被囚禁在帷幔中央
灵魂像侵泡在水面的茶叶
发着绿色的光

西子湖畔走来的采茶女
乌龙山崖上修剪茶树的大哥
怀揣普洱茶饼
收藏在古老的容器里发酵

生意人  上班族  年老的  年少的
一壶茶天南地北的聊
男的  女的  熟悉的  陌生的  认识不久的
一壶茶亲密的就像失散多年的姊妹

人越聚越多  茶越喝越淡
早上喝了  中午接着滤  夜晚加班喝
从星期一坐到星期七  再从星期七坐回星期一
一年三百六十五就能坐三百六十五天

一条小街几十家茶楼
家家生意兴隆  人丁兴旺
小小的一片茶叶
也能让人酩酊大醉一生

故乡的山
有些低矮裸露
光秃秃的头皮上褶皱连绵
反坡梯田错落有致
那脑门子比死去的爷爷的脑门
还要光秃

弯弯曲曲的山路
盘旋在山腰间
瘦弱的比奶奶的腰带
还要细长

半山腰间的杜梨树
年长我的父亲
春天里碎小的白花盘坐在枝头
招徕一群野蜜蜂的参观

山根散落着破旧的土窑洞
几只麻雀偶尔飞起
村头几只公鸡打鸣
村尾就有几只狗在起哄

草丛里的几只蛐蛐
钻进夜晚的耳朵
一下子失去了天地  左右
东撞西窜  南北漆黑

夜晚的手脚被村庄管制
高粱地里走出的风
一件  一件脱去夜晚的睡衣
一层  一层揭开地平线的纽扣

东方最先露出红色的乳头
牵牛花释放出森林的第一声问候
麻雀的嗓门又高又大
乌鸦的诅咒让村庄吃惊

苹果树枝上挂的灯笼
比不过西红柿的明亮
紫色的茄子心事最沉
辣椒的秤钩上栓着一缕光线

一只杯子盘坐在下午的阳光里
时间躺在杯子里无精打采的
街道上熙熙攘攘的人群
嘈杂声拉长了树的影子

没有过滤的风
依偎在树叶的臂膀
杯底一滴水在哭泣
人群逃亡四处

龟裂的土地
失去水的精液
人类饮的不是水
是子孙的眼泪

打碎这只杯子吧
面带微笑
咽下生活的苦水
家里的老婆孩子等你去种地