我的家在农村
家里有我的爹娘
还有我的兄弟姐妹
农村生活着我的七姑八姨
我的世代都是土生土长的农民

从小我就立志
把身上农村这块标贴撕掉
在自己的胸脯前大大方方贴上城市人
八岁一个人徒步三十里上学
十四岁离开家求学
十八岁那年
终于实现撕掉农民标签
二十二岁
正式穿上城市的服装

每次回农村老家
提前几天到超市
买一些生活用品
七姑八姨
兄弟姐妹
一买就一大堆
大包小包挤上车
到家后
挨家挨户送
每每看到亲人们那贪婪的眼睛
心里有一种说不出的味道

渐渐地回家
成了一件心病
每次提起家
都在隐隐作痛

雨，从村口下起
顺着季节的山坡
爬过时光的年轮
由浅到深
稠稠密密
下进村尾

雨，从村口下起
村庄的泥巴捏成的泥人
就是我的祖先
千年来的生息繁衍
村庄在雨中变迁
乡亲在雨中生与死的交替