夜幕围住了通往大西北的铁路
雨不紧不慢地敲打着铁轨
火车在雨中像一头疲倦的牛
喘着粗气向前走着
我躺在上铺看着海子的诗
卧铺内的床铺传来高低不均匀的呼噜声
车厢内静静的只听见雨滴和铁轨的敲打声
我这才感觉到有一点饿
下来床
打开包
拿出朋友上车前准备的面包和鸡腿
一个人对着车窗
一边吃一边享受外面的景色
夜深人静的时候
火车像发疯的牛
四蹄奔跑在雨中
把一个个小站丢在身后
把一路风景丢在夜色里
熄灯后
我仍然坐在窗前
陪同火车去远方
整个火车只有我一个人在陪同它
火车奔跑的很快
像知道我的心事一样
一头钻进雨中
奔跑不停

打开尘封二十年的箱子
打开一个花布裹的小包
一件小的很精致的棉袄
勾起我二十年前的回忆
这是乡下的母亲给她第一个孙子
用一个冬天的劳力换回来的钱
买的棉花和小红花布制作成的
母亲走了八十五里山路
冒着寒风和饥饿
晚上母亲和我唠叨了好多关于小孩子的事
第二天母亲一早就走了
现在打开箱子
看到小棉袄
看着女儿健康成长
想起了死了多年的母亲
一件小棉袄
寄托几代亲戚
看见小棉袄
也是一种对母亲的怀念

半夜喝酒回家
路过小区五号楼的拐角
一只流浪狗
窜出来站在我面前
虎视眈眈地看着我
张嘴欲说或大声对我吼
以后早点回家
不要喝的太多
唠叨的像母亲的口气
我醉眼看去
那不是流浪狗
是我死去多年的母亲