去年
手腕骨折
让我三个月
生活不能自理

今年
手腕再次骨折
生活又不能自理

一条绷带
挂在脖子
三个月
我到在妻子的脸色下
过日子

早晨菜市场
卖鱼的小伙子来自农村
一面的朴实
站在一个不起眼的角落
不敢张口叫卖
生意冷冷清清
我凑上前
多少钱一斤
十元
大叔，早上刚打的新鲜的鱼
几十条鱼在水里游来游去
一点没有感觉到它们的未来
来一条
小伙子熟练地包装好一条
五斤，五十元
付钱给小伙子
大叔给你收拾一下
带着收拾好的鱼
回家后，妻子一看鱼
几斤，五斤
妻子拿称一称，不足二斤
骂我上当受骗
小伙子的憨厚样一下子，在我的脑海消失
每次卖菜，看见小伙子
我都投去卑视的目光

在城市
我的舌头没有放开
语言里总是
夹杂着土气

在家乡
我的舌头没有卷起
语言里总是
带着洋腔

我睡在舌头的土炕
总是想着城市的席梦思床
我睡在牙齿的弹簧上
总是想着土生土长的乡音

五岁的儿子
在熟睡中
一句梦话
把我从诗歌中拉回
我如实地写下
这句话

第二天
一字不漏
念给儿子听

拥挤的高速公路上
一只鞋在飞翔
前方肇事
它拼命赶往现场

一位美丽的姑娘
倒在血泊中
一只粉红色的高跟鞋
面目全非的压在车轮下

让我去思索
另一只鞋的
下落