秋风卸下一片片金黄色叶子
洛川塬最后一颗苹果依旧高悬在枝头
点燃一盏灯笼照亮通往冬天的路途
薄薄的阴霾笼罩洛川塬的风景线
几个老农蹲在阳圪崂
一朵雪花落户在花白的胡须上
摇曳一缕阳光的光芒
远处的麦田几只麻雀埋头抓刨遗弃的麦粒
厚厚的积雪下
一条条根须在泥土的子宫里悄悄地延伸
穿透厚土
头顶春天的信息迅速蔓延洛川塬
点燃灯笼的苹果
燃烧一树绿色的叶子
一朵朵洁白的花蕊盘坐在三月的风头
最先满月的苹果
也是最先抵达秋天的那颗苹果

夜夜陪我熬夜到天亮
红肿的眼睛
一脸的疲倦
从不喊冤叫屈

我有时疲倦了
伏在写字台上小睡
台灯一个盹都不打
让我长长过意不去

我的眼睛一天不如一天
最后戴上眼镜
台灯
我想给你佩戴一副眼镜
不知道你的近视度是多少

老家有一座天桥
横跨东西两个村庄
不大的河流
养育千口人和几百头牲畜

上万亩土地得到河水的滋润
春天两个村庄的男男女女
挽着裤腿在田里插秧
放眼望去绿油油的稻苗
在蓝色的水中排列整齐像站立的战士

五月轻风吹动一轮轮麦浪
金黄色的波浪把庄稼人的希望传递
八月月亮从天桥上走过蹲在玉米地守候着一片宁静
茶余饭后两个村庄的人们
歇息在天桥上谈古论今

孩子们在桥下逮着蟋蟀
萤火虫来来往往在草丛中
一盏盏灯火照亮桥上和桥下
乡村的夜晚与天色一体
纳凉的人群熬过大半个夜晚
三三两两散去

天桥
在月光里静静地聆听流水声
草丛里的蟋蟀    萤火虫
在黎明的钟声敲响才渐渐安静下来
这时两个村庄的人们跨过天桥下田种地