一夜的北方过后
城市萎靡不振
南来北往的人群挤进酒吧
血红的嘴唇烙印一个月亮给
抹上凡士林的冻疮

玻璃杯相互问好
参加星星的生日聚会
最先喝醉酒的乞丐
丢弃讨饭的陶罐
身穿马甲的二大爷
怀揣最先留下的家书
一个人独自走过缓急的河水

一家老实的钢琴
键盘上的黑白界线
把今天和明天分开
苦涩的白兰地酒
躺着一根千年的人参

浸泡在酒杯里的岁月
模糊水银镜的眼睛
一道光线投下影子后
若干年后浓缩成一具木乃伊