我的名字
来自蚂蚁的名字
打开字典的扉页
你最先找到的是蚂蚁，不是我

我的名字
很小，小的让我哭泣
在茫茫的人群
听不到蚂蚁的喘气

蚂蚁，给了我名字后
它们躲藏在我的血脉里
日夜咀嚼着我的思想
让我的祖先，看不起我

我的名字很土，土的让我失去记忆
土的在家乡，没有人知道我的真实名字
他们都叫我蚂蚁
我背着蚂蚁的名字，走完一生

我在家乡
在你我出生的地方
为你我守候着故土
兄弟，你在哪里

我离不开家乡
离不开熟悉的童年
离不开养育我们的父老乡亲
兄弟，你在哪里

那土生土长的乡音
那魂牵梦绕的乳名
那喂养我们的五谷粮食
兄弟，你在哪里

我在这里，兄弟
我在祖先的坟头
每逢佳节替你焚烧思念
兄弟，我在这里等你

汹涌澎湃的河水
吞没远古的纤道
拉纤的老人
裸露着肋骨

翻滚的浪花
溅在沧桑的脸颊
岁月在额头走过
留下褶皱的日月

那根烙在肩头的纤绳
被沉重的船舷咀嚼
汗水浸湿坑坑洼洼的脚印
苦难在凄凉的渡口徘徊

拉纤的老人
接过父辈的营生
在风雨漂泊的纤道上度过六十的春秋
生活的拮据让他不敢喘气

曲曲折折的河水
一泻千里的奔波
老纤的老人
步履蹒跚地埋头拉紧那根养家糊口的纤绳

星星之火
燃烧一屋的黑暗
跳跃的火苗
焚烧一只飞蛾的躯体

一根烟蒂
吐出一团乌云
红色的嘴唇
亲吻在乌鸦的子宫

夜晚孕育一首诗歌
烟灰缸堆满流失的时光
诗人消瘦的脸颊
无一缕血丝

颤抖的星光
爬上玻璃窗户
诗人的空间烟雾缭绕
一根烟蒂走进读者的叹息声中

酷热的夏天
地火使劲地燃烧
我坐在老槐树下
等待一缕清风的到来

透过玉米地畔
反坡梯田被阳光烤焦土壤
裸露的玉米根须
粗糙的经脉让年迈的父亲伤痛

卷着叶片的谷子
昏昏沉沉地摇曳
苹果树悬挂的青色的灯笼
躲藏在叶片的阴凉下

看家狗吐出一根红色的舌头
爬在低矮的土围墙拐角
无精打采的病态
让一只老鼠满院子乱跑