泥巴墙围成的北方乡村
风在低矮的墙头翻越

一年四季敞开门出出进进
左邻右舍争争吵吵一天天一年年

一把老蹶从土地挖出一个红彤彤的太阳
一场雨下坏一片谷子

一颗烫手的土豆喂养一家人的日子
一壶高粱酒过了一个红红火火的年

东山埋葬亲人西山出嫁闺女
养大的儿子喂大的愁

儿子一副棺材打发父亲的命
父亲一辈子为儿子操不完的心

鸡叫狗咬清贫的生活
驴驮水牛耕地一辈辈就这样的活

再苦的日子
北方人一代代地过

金色的光芒
让我醉倒在谷穗饱满的粮仓
秋风摇曳的枝头
一颗红彤彤的苹果
在山村登基

陪伴我一同留守的麻雀
攥紧老屋檐瓦砾间孤独的青苔
搂着一缕青烟
醉倒在黄昏涂抹的梦乡
缠绵的秋雨淋湿童年的记忆

离枯草边蛐蛐琴房不远的地方
一只居住多年的蚂蚁
携儿带女搬运着路边遗弃的谷粒
乌鸦偷窃来的粮食堆满粮仓
足以让它的孩子丰衣足食

老实巴交的父亲
被一壶高粱酒醉的不省人事
胡言乱语把一辈子的怨气发泄
胆小怕事的乡里乡亲
惊得目瞪口呆

杀完猪
急红眼的父亲
半夜起床
把母亲藏在粮囤里的豆子
一把一把往磨盘眼里塞
磨成乳汁的豆浆
被腊月的柴蒿煎熬
年这块沉重的石头压在布袋里的豆浆身上
昙花一现的浮华流去
留下实实在在的日子

躲在毛驴背后的我
一言不发
默默地审视着父亲的一举一动
激怒的父亲
破口骂我
是一粒一脚踢不出响屁的哑豆

杀完猪
急红眼的父亲
半夜起床
把母亲藏在粮囤里的豆子
一把一把往磨盘眼里塞
磨成乳汁的豆浆
被腊月的柴蒿煎熬
年这块沉重的石头压在布袋里的豆浆身上
昙花一现的浮华流去
留下实实在在的日子

躲在毛驴背后的我
一言不发
默默地审视着父亲的一举一动
激怒的父亲
破口骂我
是一粒一脚踢不出响屁的哑豆

黄昏的高原
一望无际的黑色
让一列火车迷失路
远处的灯火
点燃在流浪的路口

引渡的夕阳
被囚禁在蜿蜒的铁轨下
如同战败的君主
面对行凶的荆轲
低下不可一世的头颅

八百里森林的卫士
守卫在家门口
寸土不让
地下埋藏百万大军严正以待
秦始皇挥舞起猎猎大旗

姥姥的姥姥
企图点燃一盏油灯
焚烧万里长城
挽救白骨苍苍的丈夫
我唐朝的父亲在祖先旋转的经幡上宣布登基