今夜，我不去写诗
我只想抱一瓶二锅头
乘着末班车回家
踏着星星的影子回到我熟悉的山路
在炊烟落进夕阳的小河畔
我沐浴流浪的尘埃
回到我的老屋盘坐在土炕
蘸着一轮明月的月光
把酒斟满父亲一辈子舍不得斟满的酒樽
邀请墙壁上相框里的那位长相酷似我的老头
干掉这碗酒

今夜，我没有喝醉
我只是邀请我的亲人痛痛快快喝了一碗酒
今夜，我把写诗歌的笔丢弃在城市的垃圾回收厂
我从派遣站照大门的老头那里买了一瓶二锅头
他走了一个后门给我
让在不醉之前回家
我端端正正行走在回家的山路上
春风没有追赶上我回家的脚步
地火燃烧不到我回家的激情
秋雨发酵不了我回家的乡愁
冬日的雪花贴在家乡的窗棂上等我等的心花怒放

今夜，我不去写诗
不去故乡的泥土中寻觅喂养过我的粮食
让那些曾经救济过我的野菜不要等我
有好人家就把自己给嫁了吧
我的婚期在很远的地方
我的新娘在森林的背后
我不能把爱情写进诗歌
我怕我的死亡和海子兄弟一样悲惨
我死后不要把我埋葬在顾城跟前
我怕他喝醉酒拿刀子杀我
我不是他老婆的情人

今夜，我专门喝一场酒
把自己灌得酩酊大醉
分不清地北天南
喝醉酒我哪里都不去
就睡在母亲烧热的土炕上
一个呼噜让我放下一辈子的辛酸
一个翻身勾起母亲多少记忆
小时候的睡相还是没有改变
童年顽皮一天下来晚上睡的那么香甜
母亲在你的眼睛里孩子永远长不大
无论我多大都是你牵挂的孩子