今生
我架错了桥
每年的这个夜晚
我只好请喜鹊帮忙
替我搭建一座通往天堂的桥

来世
我一定恳求上苍
投胎转世一只喜鹊
帮忙那些像我一样的有情人
早早地替他们搭建好痴情的桥

柳筐普普通通的农家生活用具
巧手的父亲编织的玲珑精巧
三十里集市父亲的柳筐卖的最快
给父亲换来了养家糊口不少财富

三月春风吹软了柳枝
勤快的父亲一把镰刀砍一大捆柳条
夜以继日地赶制柳筐
乘着春天农忙季节赶到集市卖一个好价

柳条在父亲粗糙的手指间穿梭
温顺的任凭父亲摆布
一个夜晚父亲可以编织七八个筐
日复一年的劳累父亲过早驼背

脸颊上一条条沟壑如同一根根柳条
横七竖八编织在父亲的脸上
沧桑的日子把贫穷留篆刻在柳条
父亲卖的是力气不是柳筐

父亲的柳筐换来了我和姐姐的学业
换来我们跳出农门
走在城市阳光大道像城市人一样挺值影子
可怜的父亲替我守候着村庄一片废墟

玫瑰燃烧出生命的血液
带着千年的激情寻觅一生一世的爱情
空旷的伊甸园阳光栅栏年久失修
跑山路的信天游带着蹉跎岁月的大帽子
把一个忠贞的秘密告诉了十月的节令

下雨的夜晚布谷鸟偷听了寡妇桃花的房门
隔壁传来的叫床声不是种子拔节的愉悦说笑
三月和它的羔羊一起背井离乡
野菊花燃烧的火焰一半是海
牵牛花的子宫糜烂在四月最后一天

开拖拉机的兄长一个人背着月亮回家
赤裸裸睡觉的二嫂短裤湿透了一个地图
玉米花心事重重得不到蜜蜂的爱情
豆角的藤蔓缠绵的庄稼人死去活
葡萄开出的米黄色花蕊错过村姑相思的夜晚

离开村庄的早晨晨雾抱成一团
露珠悬挂在草尖上摇头晃脑
地平线上模糊的人影不是赶集的二大爷
苹果树守候雨露躲藏在果农加班加点缝制的睡衣袋
洋槐花一串串洁白的牙齿咀嚼着春风乳头不放季节换班

和我一起长大的兄弟都是孩子的父亲
唯独我一人浪迹天涯寻找散落在郊外的诗歌
保持姿态的铁轨奔跑来一辆夺命的火车
碾碎语言的车轮碾碎了我的骨头
血肉模糊的现场交通警察分不清那个是诗歌那个是我的骨头