读熟了《唐诗三百首》
读懂了李白和杜甫
读懂了辛弃疾和长安街
今天  
读不懂从长安街上拾起的叶片

那篆刻金文的脉路
晶莹剔透的水花
还有那或明或暗的图案
我不懂
词典也不懂
我的老师他更不懂

怀揣这片叶片
我去兵马俑
那里的文武官兵不懂
我去了历史博物馆
从商朝一路询问
一朝一代没有人读懂

我怀揣这片叶子
回到诗歌中来
回到我的记忆中来
在煤油灯下我读懂了叶片上的内容
那是我写给孩子们的一封信
在我死后篆刻在碑文上的信

一堆旧的时光
堆积在窗口吵吵嚷嚷
它们要回到流年
可是
又找不到
流年的路

我伏在窗口
静静地聆听它们的吵闹
七嘴八舌
你怨他   他怨你
我把自己打扮成老好人
一言不发

就这样
它们吵闹了一个冬日
春天的风临近窗口的那个晚上
我看到一群蚂蚁
搬运走了窗台上堆积的时光

我又能打开窗户
迎接一年新的阳光
走进我的身体
走进我的诗歌
走进我脚下的一片土地

不去打的了
就走几步
过了那个土桥
就到了

离开村口
走几步
就到了黄昏
再往前
我不知道要走多远

黄昏的前方
是黑色的夜晚
黑色很深
深的摸不到底
到底了
就到黎明了

一直顺着这条道往前走
从黄昏
到黎明
只是一个时间的问题

一把锄头
从铁匠炉出炉的那刻起就怀揣一个真理
跟随爷爷的年代
它只除草
不伤害庄稼
一直坚持到父亲的年代
只除草
不伤害庄稼
到我的年代
它虽然锈迹斑斑
但是祖训一刻都没有忘记
只除草
不伤害庄稼

在北方
去寻觅一座高山
不要带任何攀登工具
带上雄鹰的翅膀就能够抵达

一位诗人
站立在语言的高山
去寻找一种高度
目测花朵的果实之间的距离

用一把标准尺子
对每一个词语进行测量
华丽的   形容词一类的另放下
褒义词   名称直接用到诗歌中去

写出的诗歌一定要比这座山高
站在山巅让时间四目遥望
不论多少个春夏秋冬来阅读诗歌
诗歌都保持这一种高度   荡气回肠的精神高度