清涧县石嘴驿镇王家堡村
一户衣不裹体，饭不见米粒的庄户人家
一个八岁的孩子，王卫国
被一个满脸布满褶皱的中年父亲，王玉宽牵着
一路黄尘飞扬，覆盖了消瘦的背影

延川县文安驿郭家沟小山村，一户王玉德庄户人家
寒风敲打着柴门，漆黑的夜晚看家狗早早地入睡
一阵剧烈的敲门声，惊醒土炕上半醒半睡的主人
大嫂兢兢战战披衣下地打开门，手里微弱的麻油灯被门外的寒风吹灭
眼前筋疲力竭的一老一少，把嫂子吓的倒退半硷地
炕上的大伯认出了弟弟和侄儿，一天一夜的奔波
让这个八岁的孩子幼小的心灵隐隐约约种下一个伤痛

从此，王卫国知道了自己这次长途奔波的结果
看着中年的父亲裹着身子离去的背影，这种痛让他一辈子揪心撕肺
家中五男三女，一群饥饿的嘴巴，让那个年代陕北农村家庭
无法承担养家糊口的重担，送走一个，即减轻家庭负担又给孩子找一条活路
送儿送女的人家比比皆是，引不起大惊小怪

求学是王卫国幼小心灵的一件大事，拼命识字他比别的小孩懂
一条艰难的求学路，让王卫国一步一个足迹走来
每一个足迹里都裹满苦难和贫穷，都浸湿了泪水和汗水
从小，文字的铅墨乳香让王卫国陶醉
只有把自己融入到文学的海洋，忘记了饥饿，忘记了贫穷的苦涩
他像一个贪婪的乞丐大口大口咀嚼文学的乳汁，来填补自己饥肠辘辘
来养肥他的文学梦，路遥

路只有自己一步一步去度量，才知道它的遥远
你把自己的人生写进你笔下的《人生》，你的命运没有高加林好
你经历的一切都在《惊心动魄的一幕》中度过，书中的悲剧来源于你的悲剧
你像牛一样劳动，像土地一样奉献
你耕耘了42年春秋，奉献上一辈子的生命
那年那月你像一片金黄色的《黄叶在秋风中飘》，落地的声音震耳欲聋

路遥，你倒在《苦难的日子里》，一个静悄悄地咀嚼文字
你把生与死的距离拉得很近，让后来的文字追求者仰望
他们用一辈子的足迹，寻觅不到你42岁的人生精彩
路遥，我的老乡，兄长，父辈......

手指间永远燃烧一根不熄的烟蒂
一缕缕青烟穿云驾雾过后
又回归到你的思想
最后凝固成一个个沉重的文字

你的身躯里穿过多少烟雾
你的思想的长河里就流淌过多少文字
大口大口把烟雾的毒素吸取进肺叶
一篇又一篇文字编织的文章过滤烟雾的毒素

你咀嚼过的烟蒂全部砌成墙体
足以让你后半生避风躲雨
你的墓冢安放在一个叫文汇山的小山头
顺着当年你读书的小路
我走进你的课堂坐在你的位置上书写文字

路旁的小山花如期绽放在山冈
它们竖起耳朵聆听你厚重的读书声
无数的小山花都是你忠实的读者
它们等待新的《人生》刘巧珍是否与高加林携手百年
它们等下一部《平凡的世界》孙少平与田晓霞喜得贵子

它们一直在默默地等待中枯萎
又在枯萎中永生
路遥我不去打扰你的寂静
你一个人在文汇山上静心构思一部天堂诺贝尔文学宏著
天堂的书店门前排队挤满了购书的读者

路遥
今年的清明节细雨霏霏
我没有流泪脚下泥土再也经不起泪水的浸湿
我没有读思念你的诗歌
我只为你燃烧一根你最爱抽的凤凰牌香烟

烟雾随着细雨轻风在袅袅升空
我知道你烟瘾犯了
好久好久没有抽到正宗的凤凰牌香烟
慢慢地抽吧！我的兄长
整整两条足以让你过足瘾