老了，老的沉默寡言
窑洞老了，土炕老的丢弃了体温
窗户老了，时光盘坐在蜘蛛网里打盹
烟囱老了，忘记家的味道
村口的榆树老了，清楚叫出爷爷的爷爷的乳名

祖坟老了，旋转的经幡寻觅不到回家的路了
山坡上的小草老了，牛羊咀嚼不动了筋骨
老屋檐下居住的麻雀老了，第三代孙子老死了
养家糊口的水井老了，阶石上的青苔如同大地生锈的钥匙

信天游老了，唱歌的人换了一张张面孔
我在漆黑的夜晚，独酿一壶老酒
一个人自斟自饮，一壶老酒下肚
最先醉倒的是我的语音，接着醉倒的是我的泪水

村庄老了，我的祖先老了
我老了，我的相思永生永世不会老去