一缕北风，撕碎了一个黄昏
年迈的母亲，笨拙的手
攥不住一根缝补残缺的绣花针

寂寥一块黑色的布
从头到尾遮住一个人的村庄
母亲用留守的日子裁剪一件黑色的夹袄

老花镜总是和母亲捉迷藏
把针眼的位置错位
让母亲的那缕炊烟穿不过去

匍匐的母亲把影子镌刻拐棍
摇摇晃晃的站在风口
与过往的那朵乌云对骂

不知母亲的那根弦出现了故障
骂声转移了目标
我死去多年的父亲成了她辱骂的靶心

我看见，村庄亮着的一盏灯火
被隔夜的风吹灭
从此，村庄黑灯瞎火

村庄的犬吠
呼噜声，咳嗽声
被熄灭的灯火带往天堂

村庄的老槐树
独自的叹息，一群蚂蚁的争吵
被寂寥淹没在疯长的蒿草丛林

坍塌的老屋
麻雀不在留守
塌墙断臂的院落记忆躲藏在岁月里低哭

一盏灯火的失去
蜿蜒的山路双目失明
那根经幡镌刻的拐棍走偏了方向

五月的麦芒
把父亲脊梁上的汗珠
举过头顶，麦子熟透了

村庄的那弯月亮
窥视母亲熟睡的模样
弯弯的磨刀石上鼾声如雷

挺着大肚的麦穗
分娩期与辘轳讨价还价
家乡麦场的产床被左邻右舍一抢而空

腿脚不便的父亲
半夜三更起床蹑手蹑脚走出村庄
提着磨刀石上的月灯靠近麦田

蘸着一把汗水
镰刀刃割断磨刀石上月灯的火焰
开镰了，锋利的镰刀撂倒一大片金色的麦浪