乡下的父亲
一双粗糙的手
一手攥紧风，一手攥紧雨
在他一亩三分地上摸爬滚打一辈子

乡下的父亲
一块羊肚子手巾
裹紧四季
擦掉一身黄昏，抖掉一身黎明

乡下的父亲
一双赤脚
丈量了春雨的湿垧
脊背上驮着秋满满的粮仓

乡下的父亲
一锅子旱烟
磕出一地亲戚
左邻右舍割不断，撕不清儿女情长

乡下的父亲
目不识丁
用日头看时，用影子种地
一天天，用完一辈子的时光，种完一辈子的地

乡下的父亲
一把老镢
砍断月亮的根，埋掉太阳的魂
挖掘一座瘦弱的坟，留给自己一个陷阱