故乡，很小
小的只容纳一个人
风烛残年的
不肯离开祖先，曾经
红红火火的村庄

故乡，很土
没有时髦的名字
一个人的村庄
连麻雀都忘记了乳名

故乡，很遥远
遥远的，从北京出发
在地图上弯弯曲曲
十三点五厘米

故乡，失去了语言
父辈留下的方言
被一群蚂蚁咀嚼的支离破碎

我唐朝的哥哥
把一个干净的蝼蛄，藏在一只陶罐
把所有的方言，唱成信天游
一半给了风
一半悬挂在老屋檐下

废弃的方言
在岁月里，被一只候鸟
播种在草丛
百年过后，方言荒废成蒿草
被时光，一茬一茬吞噬