回家过年
五十年，第一次壮举
回到阔别的老家

老家，人去屋空
坍塌的院落
灰尘堆积满了记忆

邻居家
一张张陌生的面孔
被亲戚的热情修饰了边幅

腊月节过后
拎着大包小包，带着儿子
回家过年

车辆在山路上颠簸
转弯过道
黄尘在荒凉的山谷蜿蜒

沿途的风景
依旧在盗版记忆中的画面
故乡的山，故乡的水保持着旧的模样

村口的老柳树
倚着一位瘦骨伶仃的老女人
皲裂的皮肤让我猜不出她就是当年的“豆腐西施”

脱牙漏齿的嘴唇
地道的乡音，叫出我的乳名
干瘪的眼窝里闪烁一点惊奇的光芒

她说她抱过我
是我本家的二婶娘
她八十九岁了

全村就他和五十八岁的儿子
娘俩守着一座村庄
也是我们回家后，唯一的客栈

堂哥去年死了女人
孩子都在县城安家立业了
他为了照顾娘，留下陪娘守着为数不多的日子

今年，我们一起过年
堂哥一脸写满兴奋
张罗着过年的吃喝用品

我带回来的酒
让堂哥，天天晚上飘飘欲醉
话匣子总是管不住古老的话题

年味，在二婶娘炊烟里发酵
浓浓的清香
唤醒我记忆里的此情此景

可怜的爹娘
祖辈面朝黄土，背朝天的农民
日子过得皱皱巴巴，即使过年也栖栖惶惶

为了改变命运
我第一个跳农门
远离了爹娘，远离了故乡的父老乡亲

五十年，我回家了
带走儿子
让他记住家，记住我的根脉在这片土地上

过年的第二天
我们再次告别了村庄
告别了乡亲，这是我这辈子最后一场告别了

我将把故乡的年味
带进生命
让这股浓浓的味道，陪伴我在异乡的泥土里长眠

时光
在发情的树枝
摇曳
一颗青苹果
坐在季节的道场
为我
丑陋的灵魂超度