三月，推开农家大嫂的柴门
不是柳枝上的风
不是晚上偷听门的后生
而是，一场雨

一场雨的脚步还在泥土里徘徊
另一场雨紧锣密鼓的赶来
地下的雨还在呻吟，地上的雨笑逐颜开了
那些桃花笑的最开心

老黄牛犁开的地气
一袋烟火的功夫，酥软了庄稼人的筋骨
一把老蹶头修剪泥土的老茧
种子膨胀的欲望一天高涨一天

村庄的牛羊零散在坡上的草丛
一星半点的花朵，掺合在里边
牛羊舔过它们的脸颊
阳光抚摸在它们稚嫩的肌体

一些旧的尘埃被洗掉
一些旧事被遗忘
一些旧的乡愁寄存在骨骼
一些新的乡俗在酝酿

一场雨落在一场之上
叶片碧绿的涛声
主旋律成了村庄的最强音符
被一只只麻雀不分季节的鸣啼

这个春天，一些花朵还没来得及起名字
就默默无闻地绽放在村庄
过往的父老乡亲就用方言给它们按了一个乳名

趴在墙头的篱笆上午休的花盘
盛满一盘春韵，温暖我从冬日雪花上收获的诗歌
装进喇叭花的布袋，扎紧布袋口子让春风吹醒鸟鸣

山坳里一簇簇小白花
米粒大小的花胎，坐在枝头
打探村庄，曾经发生过的故事

这些野葡萄，花季短
往往没等蜜蜂穿针引线，一朵花粉与另一朵花粉
私下偷吃禁果，有了身份不正的私生子

从小与我青梅竹马的紫花苜蓿
悄悄收留了一朵麻奶奶花
不三不四的流言蜚语，让耿直的庄稼人脸红耳赤

小河的两岸上，金黄色的蒲公英
带着村庄一年一度的梦去飞翔
庄稼地里，那些苦菜花默默地拯救着青黄不接的日子