故乡的田野
秋风收割了五谷
一个玉米秸秆
孤独的站在坝地
单薄的身体
弓着腰
远远看去像一个人
我曾经熟悉的人

枯萎的蒿草
横七竖八的躺在地头
稻草人手中的皮鞭
被过往的风
举起又放下
放下再次举起

那些蚂蚁
一年的辛苦把身体累成细腰
丢弃在庄稼茬下的谷粒
足以养活一群麻雀
渡过漫长的冬日

一片雪花
封存了娘的炉火
那根烟囱
挺不直
千年的影子
在一个月圆风高的夜晚
把这家人家的烟火
写进乡愁

岁月的稻草
荒废了记忆里的风景
拄着一根玉米秸秆
匍匐在村口
学着麻雀的语音
一个个把村里村外乡亲的乳名叫响