我家的门前
挺拔一座大山
在奶奶的襁褓中
听她用一首歌谣赞美过它的高度

童年的饭桌上
听爸爸用一颗麦粒形容过它的高度
少年的书包里母亲用一双千层底目测过它的高度

我的祖先
给八百里麦田留下承诺书
活着是一粒麦子
一个守麦田娃
死后是秦岭山上一棵树
一棵多子多孙的树

养育了秦岭大山
厚重的脊梁
一道绿色的屏障
阻隔了外间的罡风
梳理了梅林的雨丝
以一叶肺的功能护佑着麦芒

家乡的房前屋后
这个季节
绿油油的麦苗海浪涌来
蹲在麦地畔的老农
褶皱的脸梆子上堆满笑容
粗糙的手轻轻抚摸麦苗的头颅
幸福的仿佛抚摸孩子的头

那些力争上游的麦苗
一天一个模样
奔跑在邻居大哥家的磨刀石上
锋芒的镰刀刃
让五月的阳光放飞饱满的憧憬

我躲在一穗麦子的背后
偷偷打开海子的麦田
那些成熟的金黄色的麦粒或多或少有些陈旧
喂养不活父老乡亲的乡愁
我用家乡一粒新收获的麦子
播种在海子年久无人问津的麦地
等到，来年春暖花开
让面向大海的海子
饱餐一顿家乡新麦制作的拉条子

我喜欢一个人在黄昏徘徊
踩着老家娘寄存在村口的那缕炊烟
沿着童年留在城市那枚脚印
转身，逆行在故乡的山路

故乡的山在黄昏里打坐
一只皈依佛门的鸟
蹲在父亲的肩头
聆听大山对五谷粮食虔诚的祈祷

故乡的河流在黄昏的佛韵里流淌
浇灌我祖先的土地
养家糊口的庄稼根脉在经幡上壮大
日子在岁月里打捞苦难

故乡的村口在黄昏的经文里等烟雨
亘古的风迁行在屋檐
碾道徒步的雨墒
千年来走不出生活的同心圆

故乡的黄昏，为了等烟雨
我不去打开记忆的阀兰
不让情感决堤
一个人在村庄的土地上用脚步丈量爹娘的寂寞和孤独