今夜，我蹲在老家的村口
一棵老榆树正在发情
枝头的榆钱完全没有怀孕
馋嘴的邻居二嫂
炉膛上蒸着一锅榆钱擦擦
家乡味道在山坡上葱郁

对面的山梁上父亲吆喝着耕牛
月光把他的影子弯曲成弓
老牛慢悠悠地走在前头
父亲扛着农舍不紧不慢跟在后面
山风跑跑停停一路结伴
极不和谐的三个影子构成山村一幅暮归图

爬上硷畔的父亲卸下肩头上的农具
安顿好老牛的饲料
推开没有上锁的柴门
月光照在半土炕上
黑夜里轻车熟道的父亲没有点灯
从锅里拿出半碗早上剩下的稀饭
三五口就下了肚
然后从兜里掏出旱烟锅子
一锅接着一锅抽

父亲的一举一动被躲藏在不远地方的我
看的一清二楚
一股心酸涌向心头
我无法让自己平静的度过今夜
提着一盏月灯
奔跑在父亲一辈子奔跑的土地上
赶在黎明前返回家中
不让离家出走三十年的娘提心吊胆