北方
向北的一个小山村
我的家乡

山坳里
崖畔上挖掘土窑洞
祖先安家落户
开垦荒地
种植五谷庄稼
养殖牲畜

一代人
生息繁衍一代人

小山村
从第一代祖先的碑文记载
乾隆二年正月十七日
计算已有三百年的历史了

小山村
从我出生到离开
下雨天
没有见过一个人撑纸伞

他们大多数都披一件羊毛线织的毯子
或者披一个毛口袋
极少个别人
赤条条的在雨中

长大后
离开小山村
第一次去了江南
见到雨巷
见到各式各样花色的纸伞

我久久的伫立在伞前
虔诚的挑选一把
小心翼翼的藏在腋下
怕江南的雨打湿纸伞上美丽的图画

珍藏在书柜台
等回家时送给一起长大的妹妹
岁月在不知不觉中爬坡上坎
一年又一年
当我回到家乡
妹妹早已成了两鬓斑白的老人
纸伞一件迟到的礼物
被我惆怅的丢掉

小山村
寂寥的窑洞
坍塌的院落
蒿草疯长在无人问津的节令

当年的记忆
消失的无影无踪
斑驳的阳光
让我寻觅不到从前小村一点温柔

离开小山村
离开北方
我把自己囚禁在雨巷
江南一条普普通通的雨巷
陪伴我的一把纸伞
不是我曾经爱恋过的纸伞

过往的风
吹散了一缕云烟
斑驳的忧伤
久治不愈的瘢痕

纵横在过去与现在的一条裂痕
蜿蜒岁月的堤岸
涓涓流淌着旧的时光
几只德高望重的麻雀守着父亲撒下的一把陈旧的高粱在说事

河边闲置了一代人的水车
残缺不齐的风轮
追赶不上村庄生息繁衍的故事
任凭流水带走满腹的惆怅

村庄的庄稼年复一年的养活着父老乡亲
谷子里的乡音依旧荡气回肠
玉米穗饱满的喜怒哀乐
被挺拔的秸秆举过日子的头顶

一亩三分地上的往事
耕地的老牛
一个蹄印，一个蹄印
播种在乡里乡亲的脊背

一锅子旱烟
抽掉了所有的恩恩怨怨
抬头不见，低头见的左邻右舍
总是有唠叨不完的家长里短

过去的往事
燃烧在粗茶淡饭的炉膛
随着一缕青烟
消失在蔚蓝的天空下无影无踪

回到村庄
回到兄弟姐妹的身边
往事结痂
朗朗的欢歌笑语一浪追赶着一浪在村庄，在空旷的田野奔跑