一片银杏林
在山坳寂静的生长
隔夜的雨
在油菜花的丰乳上渐行渐远

叶片葳蕤的银杏树
精神抖擞
洒落一地阳光斑驳的影子
年富力强的枝干直插云霄

春天的风留下一个故事
带走雨后的彩虹
盛夏的虫鸣钻出叶片的缝隙间
端一个月亮的银光杯盛满山村十里氤氲

秋风握一把蘸着金粉的刷子
把银杏叶涂抹的金黄金黄
固守村庄的二大爷
坐在银杏树下使劲的摇晃

纷纷落下的银杏叶
像黄蝴蝶在翩翩起舞
飞落在二大爷书桌上一剂草药方
在炉膛燃烧的慢火上煎熬

十月怀胎
分娩的疼痛撕心裂肺
带血的脐带母子血肉相连
一把剪刀剪出儿的哭啼
却疼得娘满脸泪珠

一盘土炕迎来我的生命
娘脸颊上滚动着泪花
筋疲力尽的躺在我的身边
像母鸡呵护着小鸡

我用无齿的嘴唇
咀嚼的娘乳头鲜血在流淌
娘锁紧眉头
轻轻抚摸我的脑袋

记忆从饥饿中长大
瘦骨伶仃的我
五岁还不能独立行走
营业严重不良小脑袋像大南瓜

身体单薄矮小的娘
温暖的脊背是我求医路上的天堂
娘一双小脚丈量着乡卫生所，县医院，市医院
到家往返的这山那沟的距离

没有钱住旅店
娘就坐在医院走廊的凳子上
死死地把我搂在怀里
打个盹一夜就这样过去了

六岁的我终于放开脚能走路了
我的一举一动牵挂着娘的心
娘一天天老了，比同龄人老了一大截
我踩着娘衰老的肩头健康长大

娘，活着的时候我叫娘
死后，我叫母亲
感恩母亲给了我生命
给了我健康的体魄，健康的思想