村庄，寂静的
只能，听到雪花噗噗的落地声
还能听见
炊烟挺直的呐喊声

牛羊安静的蹲在圈舍
反刍材料声
睡觉的喘气声
所以，杂七杂八的声被雪花覆盖

偶尔，咯吱一声打破村庄瞬间的安宁
那是，娘推开柴门
弓着腰去搂柴蒿
娘的影子被雪花压进了雪地

过了立冬
庄稼人家一日三餐
改成一日二餐
无所事事的爹盘坐在炕头抽着旱烟等待吃饭

孩子们起床后
各自埋头抄写着作业
娘一个人在忙碌
日子就这样重蹈旧辙

窗外雪花飘飘
灰蒙蒙的天气，庄稼人懂得
大雪要连续好几天
男人们饭后聚集在一起打百分，妇女们干缝补不完的生活

不是一场小雪，把我带到雪的世界
让我坐在娘烧热的土炕上
想一场彪悍的雪，浩荡的雪
炉膛上一扑一扑的火苗融化了我写在稿纸上的雪花

残留的痕迹所到之处
浸湿了方块纸格
曾经，瘦弱的钢笔字
瞬间被养肥了横撇竖捺

滋滋作响的煮茶壶
冒出茯茶馥郁的浓香
炕头上爹和二大爷抽着旱烟，品着茯茶
小日子过的幸福的满足感在苍老的脸颊上葱郁

我把一盏麻油灯搁置在茶杯边缘
烘干雪花浸湿的方格
在褶皱的纸格里写下新一场雪
这时我的心中空荡荡的

故乡的冬夜就是这么简单
庄稼汉最奢侈的就是几个人呡一小壶酒
没有下酒菜照样幸福满满
各有各的不同神态

农家妇女守着油灯的光芒
把一家人一年的衣服，鞋袜缝制
拆洗，缝补旧衣服
我借的灯光在缝补残缺的诗歌