在安徽，怀宁
高河，查湾村
有一头水牛
埋头拉着种麦子的犁沟

赶水牛的老头
沧桑的脸颊上写满忧伤
手中高举的皮鞭
寻觅不到滑落的理由

风摇曳着鞭梢
发出刺耳的哭声
一粒粒金黄色的麦种
从小脚女人的手中有序的落下

晌午的阳光晒透了骨骼
骨头的缝隙汗水不断的流淌
大量的土地被盐碱
麦子的收成逐年在递减

吃麦子面馍的孩子
十五岁考入北大
一时半会成了小县城的神话
查湾村姓查的老头腰杆比以前直了几分

老牛脚步没有往年快了
老查头预感有事要发生
他的脸颊不停的在抽搐
点麦种的小脚老女人距离差了老大截

水牛抵达了目的地
眼眸里装满泪水
未等到来年麦苗馥郁
埋葬在麦田一个角落蒿草在坟头及腰